SURAT WASIAT

Ibu Kota dengan keramaiannya, menyimpan seorang gadis yang terselip di antara hiruk-pikuk yang tak peduli. Gadis itu adalah bagian dari lautan manusia yang berlalu-lalang, asing di antara keramaian yang tak mengenal nama. Gadis yang membawa sejumput harapan dari tempat jauh, meretas jalan dari desa kecilnya dengan semangat yang gemilang. Namun, di sini, di jantung kota yang benderang, mimpinya perlahan menjadi sayup.

Kamar kosan itu sederhana, berukuran 3x4 meter, cukup untuk ia dan mimpi-mimpinya yang mulai memudar. Dinding-dindingnya pucat, sedikit retak di beberapa sudut, dengan cat yang mengelupas di pinggir-pinggir jendela. Hanya ada satu jendela kecil di sisi ruangan, membiarkan cahaya lampu jalan masuk samar-samar, memberikan nuansa remang yang melankolis saat malam tiba.

Di satu sudut, ada kasur tipis dengan sprei yang mulai kusam, bantal yang sedikit lepek, dan selimut yang tergulung tak rapi. Meja kecil di samping kasur dipenuhi barang-barang pribadi; setumpuk buku dengan pembatas halaman yang tak pernah beranjak, mug kopi dengan noda bekas, serta kalender kecil yang masih terhenti pada bulan sebelumnya. Di atas meja, sebuah lampu belajar yang mulai redup menemani catatan-catatan lama, sisa dari hari-hari penuh harapan. Gantungan baju yang menempel di balik pintu memajang beberapa helai pakaian yang sering dipakai, terlihat sederhana dan sedikit pudar warnanya. Di sudut lain, koper yang tak lagi dibuka tergeletak, dan di sampingnya terdapat kardus berisi barang-barang dari kampung halaman.

Ini adalah tempat berteduh yang sementara, namun baginya, kamar kecil ini telah menjadi saksi banyak malam panjang penuh sunyi, tempat di mana ia berjuang dan pada akhirnya, berdamai dengan ketidakpastian. Di meja kecil tepat di samping kasur, ia mulai menulis. Tertulis dengan tangan yang gemetar, tetapi hatinya mantap. Surat itu bukan sekadar wasiat melainkan sebuah pengakuan, penutup dari perjalanan panjang seorang gadis yang pernah menggenggam mimpi-mimpi besar, namun kini tinggal bayangan diri yang lelah.

----

Untuk Ibu dan Bapak tersayang,

Di kamar yang sunyi ini, aku mengenang rumah kita dengan jalan setapak yang berdebu. Aku ingat senyummu, Bu, yang mengantarku pergi, meskipun berat, dengan penuh doa di bibirmu. Dan Bapak, kau yang diam-diam menyeka air mata di balik topi lusuh itu, seolah memberi keberanian yang bahkan tak kau punya.

Pak, Bu, kupikir kota besar akan mengulurkan tangannya yang ramah dan memelukku dengan kehangatan. Ternyata, ia dingin, Ibu. Kota ini menakutkan. Setiap langkah yang kubangun dari mimpi-mimpi kita kini hanya gema sunyi yang menggema tanpa suara. Mimpi-mimpi yang pernah berkilau, satu per satu, kusadari kian pudar.

Kalian mungkin akan kecewa, mungkin akan terkejut, tapi inilah kenyataan yang kupeluk setiap malam. Sebab di balik gemerlap lampu kota, aku kerap merasa asing. Tak ada tangan yang meraih, tak ada senyum yang benar-benar tulus. Yang tersisa hanya bayanganku sendiri, yang semakin menjauh dari sosok yang kalian harapkan. Hufhhh….

Namun, aku ingin kalian tahu, semua ini adalah pilihanku. Aku pergi bukan karena tak mencintai tanah kita, tetapi justru karena cinta itulah aku ingin membuktikan diri. Aku tak menyesal, tapi aku juga tak ingin kalian terus berharap lebih. Kalian telah mengajarkanku segala yang bisa kubawa, dan semua telah kujalani dengan segala kekuatanku. Pun, jika ada yang hilang dari diriku dalam perjalanan ini, itu adalah bagian dari pencarian yang panjang.

Pak, bu, di lemari dan di meja yang kupakai menulis ini, ada sekumpulan buku yang pernah kujanjikan untuk kubawa pulang bagi anak-anak di rumah belajarku. Mimpi-mimpi itu tak sepenuhnya hilang. Tolong, berikan buku-buku itu pada anak-anak di sana. Aku ingin mereka memiliki cerita yang lebih baik dari sekadar bayangan yang kupeluk saat ini. Biarkan mereka bermimpi lebih tinggi dari langit kota yang pernah kuraih. Mungkin, mereka akan lebih kuat dariku.

Di atas lemari, ada tas carrier berukuran 50L dari nenek. Tas itu adalah satu-satunya hadiah paling mewah yang sempat beliau berikan padaku sebelum aku berangkat ke kota. Berikan tas itu kepada adik perempuanku. Aku ingin ia merasakan dukungan yang sama dari keluarga, seperti yang kurasakan saat pertama kali berangkat meninggalkan rumah. Biarkan tas itu menemaninya meraih mimpi, seperti halnya ia pernah menjadi saksi langkah-langkah awal perjuanganku.

Tolong, jangan tinggalkan potret keluarga yang kutaruh di atas meja kecil ini. Potret itu telah menjadi pengingat sekaligus penguat bagiku setiap kali rindu melanda. Di balik senyum yang terekam di sana, aku menemukan alasan untuk terus bertahan meski seringkali lelah. Gantunglah potret itu di ruang tamu rumah kita, supaya ia tetap menjadi saksi cinta kalian, dan barangkali, sebagai pengingat kecil untukku, yang tak lagi bisa pulang.

Di buku harian kecilku, kalian akan menemukan coretan-coretan tentang segala harapan dan kegagalan yang kualami. Ada mimpi yang tidak terwujud, ada kekecewaan yang tak terucap, dan ada doa-doa untuk kebahagiaan kita. Simpanlah buku itu. Barangkali, di balik semua kata yang tercoret, kalian akan menemukan alasan mengapa aku berhenti melangkah.

Lalu, pak, bu, tolong jaga akun Instagram-ku. Di sana, ada potongan-potongan cerita yang mungkin tak pernah sempat kusampaikan langsung pada kalian. Ada momen-momen kecil yang meski terlihat sederhana, telah menjadi bagian dari perjalananku. Ubah private foto-fotoku yang menampilkan senyuman manis yang bisa menarik simpati orang lain. Foto-foto bersama kolega dan teman-teman, terlebih hasil-hasil tulisan tanganku, biarkan semua tetap ada, agar kalian bisa mengenangku dari setiap gambar dan dari setiap kata yang kutulis.

Di album fotoku, ada beberapa potret yang kuposting dengan senyuman, meski mungkin tak selalu menggambarkan perasaanku yang sebenarnya. Foto-foto itu adalah caraku untuk tetap terlihat kuat, walau sebenarnya ada kalanya aku merasa hampa. Namun, aku ingin kalian tahu, setiap foto itu adalah bagian dari harapan yang kubawa, dari mimpi yang pernah begitu indah di mataku. Biarkan foto-foto itu menjadi bukti bahwa aku pernah mencoba sebaik mungkin.

Terakhir, tolong sampaikan ke semua orang yang mengenalku secara baik, untuk tidak menangisiku secara berlebihan. Sedih boleh, tapi tolong tetap realistis bahwa hidup akan terus berjalan, bahwa aku hanyalah secuil kenangan yang melintas di kehidupan mereka.

Ohiya, bu, pak, kalian jangan pernah merasa bersalah atas keputusanku pergi merantau. Semua ini adalah jalanku sendiri, jalan yang sudah kutempuh dengan sepenuh hati, meskipun pada akhirnya harus berhenti. Kalian adalah alasan aku bertahan sejauh ini. Jadi, jangan pernah merasa kurang telah mendukungku; semua cinta yang kalian beri adalah harta terbesarku. Selamanya aku bersyukur, dan maafkan aku jika harapan yang kalian titipkan padaku belum sepenuhnya tercapai.

Ini bukan akhir yang kubayangkan, Bu, Pak. Tapi ini akhir yang mesti kuterima. Aku harap kalian akan memaafkan segala langkahku yang tak sampai, harapanku yang memudar, dan mimpi yang berhenti di sini. Kalian adalah titik awal dari semua mimpi ini. Terima kasih karena telah mempercayai gadis kecil ini untuk terbang meskipun akhirnya ia jatuh.

Dengan segenap cinta—yang entah bisa kuraih atau tidak—yang aku tahu hanyalah bahwa cinta kalian tetap menjadi tempatku berpulang.

 

Aku,

Anak kalian yang hilang dalam keramaian kota.

Read More

9 Kampus Favorit di Indonesia: Pilihan Utama Calon Mahasiswa

 

Pendidikan tinggi memainkan peran krusial dalam menentukan arah karier dan masa depan. Karena itu, memilih kampus yang tepat menjadi langkah penting bagi calon mahasiswa. Dalam tulisan ini, saya ingin mengulas sembilan kampus favorit di Indonesia yang tidak hanya terkenal dengan kualitas pendidikannya tetapi juga berkontribusi besar dalam mencetak lulusan berprestasi. Inspirasi artikel ini diambil dari berbagai sumber, termasuk peringkat universitas dunia yang membantu mengidentifikasi reputasi masing-masing kampus. Dilansir dari Tempo.co, daftar ini diambil berdasarkan QS World University Rankings 2024, yang menilai kampus-kampus terbaik berdasarkan indikator dampak lingkungan, tata kelola, dan dampak sosial

9 Kampus Favorit di Indonesia

1. Universitas Indonesia (UI): Sebagai salah satu universitas tertua di Indonesia, UI terkenal dengan lokasi strategis, fasilitas modern, dan jaringan alumni yang luas.
2. Institut Teknologi Bandung (ITB)
   Dikenal sebagai pusat inovasi teknologi, ITB menjadi pilihan utama bagi mereka yang ingin mendalami bidang teknik dan sains.
3. Universitas Gadjah Mada (UGM)
   Berlokasi di Yogyakarta, UGM menawarkan berbagai program studi unggulan serta suasana akademis yang mendukung keberagaman.
4. Institut Pertanian Bogor (IPB University)
   Unggul dalam agribisnis dan penelitian terkait lingkungan, IPB menjadi magnet bagi calon mahasiswa yang berfokus pada pertanian modern.
5. Universitas Airlangga (UNAIR)
   Kampus di Surabaya ini memimpin di bidang ilmu kesehatan dan sosial, didukung oleh fasilitas riset yang mumpuni.
6. Universitas Padjadjaran (UNPAD)
   Berlokasi di Bandung, UNPAD menawarkan program studi yang inovatif serta lingkungan yang mendukung kreativitas mahasiswa.
7. Institut Teknologi Sepuluh Nopember (ITS)
   ITS menjadi pilihan terbaik untuk bidang teknologi maritim dan teknik, dengan inovasi yang terus berkembang.
8. Universitas Diponegoro (UNDIP)
   Kampus di Semarang ini unggul dalam program studi teknik, hukum, dan ekonomi yang aplikatif.
9. Universitas Brawijaya (UB)
   Sebagai salah satu universitas terbesar di Malang, UB menawarkan keragaman program studi dengan fasilitas kampus yang lengkap.

Memilih kampus adalah keputusan besar yang akan memengaruhi perjalanan karier Anda. Sembilan kampus ini, berdasarkan popularitas dan kualitas pendidikannya, dapat menjadi referensi terbaik bagi calon mahasiswa. Langkah ini menjadi awal penting dalam menggapai masa depan gemilang.

Read More

Ustadz Roswan Manto, M.Pd.: Cerminan UAS Versi Gorontalo yang Muda dan Menginspirasi

 

Dalam setiap masyarakat, kehadiran seorang tokoh yang berpengaruh dapat memberikan dampak yang luar biasa, baik dalam membentuk nilai-nilai sosial maupun dalam memberikan inspirasi bagi generasi penerus. Di Gorontalo, salah satu sosok yang kini semakin dikenal luas dan diakui pengaruhnya adalah Ustadz Roswan Manto, M.Pd. Sebagai seorang dai muda, Ustadz Roswan digadang-gadang akan menjadi sosok seperti Ustadz Abdul Somad, yang memiliki daya tarik besar di kalangan umat. Penulis melihat bahwa kemampuannya dalam public speaking dan cara menyampaikan ceramahnya yang khas menjadikannya tokoh yang membawa pengaruh besar di dunia dakwah, tidak hanya bagi daerah, tetapi juga bagi kalangan generasi muda yang ada di Gorontalo.

Ceramah-ceramah Ustadz Roswan sering kali tidak hanya berisi nasihat agama yang mendalam, tetapi juga dipenuhi dengan humor segar yang membuat audiens merasa nyaman dan tertawa lepas. Keberhasilan beliau dalam menggabungkan ilmu agama dengan hiburan yang sehat menunjukkan kecerdasan emosionalnya dalam berinteraksi dengan audiens/jamaah, menjadikan pesan-pesan yang disampaikannya lebih mudah diterima dan dipahami. Kemampuannya untuk menghidupkan suasana dengan gaya ceramah yang ringan namun berbobot, menjadikannya sebagai salah satu penceramah yang banyak diundang untuk mengisi acara-acara keagamaan bukan hanya di Gorontalo, pun daerah/provinsi di luar Gorontalo.

Dalam aktivitasnya sehari-hari, Ustadz Roswan tidak hanya sebagai penceramah kondang yang sering diundang sana-sini, melainkan juga berperan penting dalam dunia pendidikan sebagai Aparatur Sipil Negara (ASN) yakni pengajar di MAN 1 Kota Gorontalo dan beberapa kampus yang ada di Gorontalo. Kombinasi peran ganda ini semakin memperkaya kiprahnya, menjadikannya figur yang dihormati baik dalam dunia dakwah maupun di dunia pendidikan. Sebagai seorang pendidik sekaligus dai, ia berhasil menunjukkan bahwa dunia agama dan pendidikan dapat berjalan beriringan, memberikan teladan bagi generasi muda yang ingin berkarya dalam dua bidang tersebut.

Bagi penulis, Ustadz Roswan Manto adalah sosok dai muda yang memiliki potensi besar untuk menjadi ustadz kondang di masa depan, bahkan bisa sejajar dengan Ustadz Abdul Somad. Semangat dakwahnya yang inspiratif dan kemampuan berbicaranya yang luar biasa menjadikannya contoh yang patut diikuti oleh banyak orang, terutama generasi muda yang ingin menyeimbangkan kehidupan profesional, spiritual dan kontribusi sosial mereka.

Read More

PULANG

 Judul: Pulang

Penulis: Leila S. Chudori

Penerbit: Kepustakaan Populer Gramedia

Tahun Terbit: 2012

Ketebalan: 461 halaman

ISBN: 978-979-91-0515-8

BLURB

Novel Pulang adalah kisah dua generasi—Dimas Suryo dan putrinya, Lintang Utara—yang bersama-sama menetap di Paris, Prancis. Seperti ribuan warga Indonesia lain yang terjebak di berbagai negara dengan status stateless, keluarga Dimas Suryo tak pernah bisa pulang ke Indonesia karena paspor mereka dicabut dan kehidupan mereka terancam.

----

"Novel Pulang" adalah karya yang berhasil menggabungkan peristiwa sejarah 30 September 1965, Prancis Mei 1968, dan Indonesia Mei 1998 dengan cerita keluarga yang menggugah hati. Dalam kisah ini, penulisnya, Leila S. Chudori, secara magis menyoroti dampak yang merajalela dari peristiwa bersejarah ini pada kehidupan sehari-hari keluarga protagonis.

Penulis mengambil pendekatan yang sangat menarik dengan menggambarkan peristiwa sejarah dari POV berbagai tokoh yang heterogen. Melalui POV masing-masing tokoh juga, pembaca dapat melihat bagaimana peristiwa bersejarah memengaruhi kehidupan pribadi dan hubungan antartokoh. Alur ceritanya maju-mundur sehingga pembaca disuruh mengumpulkan kejadian per kejadian agar jadi satu cerita yang menarik dan luar biasa.

Setiap tokoh mengalami perjalanan emosional yang mendalam. Di dalam novel ini, krisis sejarah merubah dinamika hubungan dalam keluarga. Ada yang mungkin menjadi lebih dekat karena bersama-sama menghadapi tantangan, sementara yang lain bisa mengalami distansi karena perbedaan pendapat atau pandangan politik.

Penulis memberikan gambaran yang autentik dan terperinci tentang suasana dan kehidupan masyarakat pada masa-masa tersebut. Bahkan aku bisa merasakan ketegangan yang diceritakan pada kerisuhan Mei 98, terasa dekat, penulis berhasil membuat pembaca dapat membayangkan dengan jelas dan meresapi atmosfer cerita. Ah dasar! Aku terlalu masuk dalam cerita sehingga kadang tidak menyadari bahwa novel ini adalah kisah fiksi tapi menggunakan latar belakang di masa-masa suram itu.

Novel ini secara khusus aku rekomendasikan untuk pembaca dewasa. Cerita yang dihadirkan mengandung tema-tema kompleks, konflik emosional yang mendalam, dan mungkin juga elemen-elemen yang kurang sesuai untuk usia muda. Dengan kedewasaan, pembaca dapat lebih memahami nuansa cerita, menghargai kompleksitas karakter, dan meresapi pesan-pesan yang disampaikan melalui perjalanan hidup para tokohnya.

Read More

bermalam di senyummu

 

Setelah siang yang begitu rumit,

setidaknya ada malam yang menenangkan segalah hal yang pahit.

Bermalam di senyummu adalah ketenangan yang kubutuhkan.

Semesta juga mengiyakan.

Bahwa, tidak ada yang lebih tenggelam dari pelukan yang menyamankan,

pelukanmu di saat-saat aku lemah oleh kehidupan.

Terima kasih atas kehangatan ini.

Kehangatan yang membuatku kuat dan lebih percaya diri.

Kehangatan yang membuatku tumbuh lebih dari ini,

tenang dan membekukan beban di hati.

Tidurlah, buatlah dirimu nyenyak di bawah pelukan malam.

Aku di sini, menjaga dari balik hatimu paling dalam.

Besok, bangunlah sebelum cahaya.

Sebab aku ada di sana,

Sebagai subuh yang membawa cinta.

Untuk kita,

Read More